La Edad de Oro» es una novela de profunda desilusión y brutal balance vital. El narrador Wang Er: «Sólo más tarde me di cuenta de que la vida significa que te rompan las pelotas a martillazos en un largo y tortuoso proceso. Cada día que envejeces, pierdes tus sueños y al final te conviertes en una de esas reses castradas».
Acompañamos a Wang Er a través de décadas de su vida. No es una narración estrictamente cronológica. En inserciones, nos informa de sus años de estudiante y juventud o de la época en que se divorció y volvió a vivir con su madre a los 40 años o de la fase en que su superior inmediato, que ya le había conocido como estudiante, casó a su novia de estudiante.
Su historia comienza en Yunnan, región fronteriza del suroeste de China, donde se exilió durante la Revolución Cultural China con el objetivo de reeducarse políticamente. Conoce a la doctora Chen, inician una relación y son «descubiertos». Durante meses, ambos tienen que criticarse por escrito por su relación ilegítima, que según el Partido Comunista conduce a la ruina moral. Sin embargo, es evidente que los cuadros del partido están sumamente interesados en todos los detalles íntimos. Las obligaciones informativas de los dos pecadores no tienen fin. La pareja tiene que soportar «sesiones de lucha y crítica» públicas, confesar su depravación moral y dar las gracias al partido por conducirles «de la oscuridad a la luz». Al final, incluso se ven obligados a casarse para purificarse moralmente, pero se divorcian esa misma tarde.
A pesar de toda la persecución, opresión y humillación, Wang Er y Chen describen estos años como su «edad de oro», con un «montón de sueños extravagantes». A largo plazo, ambos hacen un balance brutal de la vida. Chen no tiene nada que envidiar a su antiguo amante en su brutal realismo: «El hombre está en el mundo para ser humillado hasta su muerte. Una vez que ha comprendido esto, es capaz de soportarlo todo con serenidad.
En capítulos posteriores, acompañamos a Wang Er tras su regreso a Pekín en su nueva etapa como profesor universitario. Siempre está al borde de un procedimiento disciplinario y, por tanto, de nuevas medidas por parte del Partido, pero puede contar con el respaldo del rector, que lo considera un gran talento. A pesar de que todos sus pecados pasados están en gran parte olvidados, a pesar de su expediente personal, se ha puesto techo a su promoción profesional y se le niega una estancia en el extranjero.
Pero Wang Er intenta mantenerse fiel a sí mismo: «Desde mi punto de vista, la existencia misma tiene una magia infinita. Razón suficiente para renunciar a la fama y la fortuna vacías. No tengo ningún deseo de aparentar ante los demás, a menos que me vea obligado a ello. Esta actitud nunca me ha favorecido. Pero supongamos que renunciara a mi existencia, ¿qué ganaría?».
Mucho más tarde, aprendió a hacer de las penurias sufridas una virtud, quizá no una virtud, sino un instrumento de supervivencia, cuando se dio cuenta de que, en cierto momento, ser intelectual también tenía sus ventajas: «Todo el mundo sabía que no teníamos nada que perder, era mejor no meterse con mártires como nosotros».
Pero Wang Er también reconoce sus límites: «Si quisiera pretender haber escrito sobre nuestros años pasados con total veracidad, sería culpable del delito de hipocresía». La vigilancia y la amenaza constantes conducen también a una especie de autohipnosis irónica por parte del interesado, cuando intenta tranquilizarse con estas palabras: «No puedes creer todo lo que piensas».
En su crítica al régimen comunista, Xioabo se ocupa de cuestiones fundamentales, pero también de «desenmascarar su absurdo». Por ejemplo, cuando el cuadro del partido le dice que Chen y él no se significan en realidad, sino que actualmente hay «escasez de contrarrevolucionarios» que puedan desfilar en público, pero que ambos son lo suficientemente degenerados como para asumir ese papel.
Sin embargo, Wang Er también muestra cómo se puede derrotar al sistema, aunque sólo de forma selectiva. Cansado de la constante exigencia de nuevos informes sobre sus relaciones para los lascivos cuadros del partido, Chen escribe por primera vez una confesión en la que no coincide con Wang Er, y ambos son liberados del exilio. No fue hasta décadas después cuando se reencontraron por casualidad y por última vez. Ella se ha establecido como estudiante con una hija, él como habitante de la ciudad y profesor universitario, pero sigue convencido de que no ha superado la condición de «bandido inútil». Sólo ahora conoce Wang Er el contenido de la confesión. No fueron decenas de confesiones sobre haber entablado una relación con Wang Er y todo lo que ocurrió en la cama, sino haberlo hecho por convicción y con gusto, lo que hizo que los cuadros del partido se dieran cuenta de la desesperanza de su modelo educativo. Una evolución kafkiana.
Aunque muchas de las historias son políticamente irrelevantes, su crítica a la dictadura del partido corre como un hilo rojo, a veces rojo oscuro, a veces rojo pálido, a través de la novela. Por encima de todo, los horrores de la Revolución Cultural irrumpen una y otra vez: «Pekín estaba entonces envuelta en una nube sombría que nunca se disipaba, como un viscoso grumo de cieno. Innumerables miembros de la Universidad de Minería murieron en aquella época, saltando por las ventanas como el señor He, ahorcándose, envenenándose, algunos incluso apuñalándose con tijeras y presentando un espectáculo espantoso. Un caso como el del Sr. He parecía una broma inofensiva». Este Sr. He fue «desenmascarado» como trotskista durante la Revolución Cultural y «sólo» fue golpeado y coaccionado en el auditorio de la universidad.
En el primer capítulo, en particular, pronto uno se enerva un poco porque al principio sólo parece tratarse de cuándo, dónde, cómo y con qué frecuencia se acuesta con Chen. Esto continúa de forma diferente y con distintos compañeros de juego en los capítulos siguientes. Conociendo tantos otros testimonios literarios sobre tiempos de dictadura, este enfoque resulta inicialmente extraño. ¿Se supone que esto es literatura de procesamiento o incluso de resistencia? La forma lacónica e irónica del reportaje no es ciertamente habitual en este tipo de literatura, normalmente «pesada», por lo que cuesta acostumbrarse a ella.
Pero hay que tener en cuenta lo siguiente: Para empezar, se trata de un ámbito cultural y un contexto político que, por decirlo suavemente, no nos resultan muy familiares. Además, estamos leyendo esta novela más de 30 años después de su publicación en 1992 y unos 50 años después de la Revolución Cultural, durante la cual el Partido Comunista Chino vivió sus fantasías de omnipotencia hasta en el más mínimo asunto privado y destruyó milliones de vidas.
Por eso ayuda la categorización de su escritura en el epílogo: «Su forma de deconstruir las narrativas literarias habituales sobre la Revolución Cultural -desde las confesiones victimistas de la llamada literatura de las heridas de principios de los ochenta hasta la glorificación melodramática de principios de los noventa- a través del sexo como forma anarquista de resistencia fue tan inaudita como innovadora».
Aunque «La edad de oro» no pretende ser una autobiografía en sentido estricto, el narrador Wang Er es sin embargo en muchos sentidos el alter ego literario del autor. De niño, Wang Xiaobo (1952-1997) vivió la locura de campañas maoístas como «El Gran Salto Adelante» (el número de muertos se estima en hasta 55 millones de personas) o la igualmente devastadora Revolución Cultural, con su terror cotidiano y su propio exilio.
«La Edad de Oro» fue su primera gran obra literaria, que no se publicó hasta 1992, y tampoco en China, sino en Taiwán. Su obra no se publicó en la República Popular China hasta unos años después de su muerte, momento en el que ya «se había convertido en un célebre autor de culto entre los jóvenes intelectuales chinos de la generación posterior a Tianmen en el mundo de habla china fuera de la República Popular».
Galaxia Gutenberg ISBN:978-841797 1625
DE 
ES