La Edad de Oro» es una novela de profunda desilusión y brutal balance vital. El narrador Wang Er: «Sólo más tarde me di cuenta de que la vida significa que te rompan las pelotas a martillazos en un largo y tortuoso proceso. Cada día que envejeces, pierdes tus sueños y al final te conviertes en una de esas reses castradas». Acompañamos a Wang Er a través de décadas de su vida. No es una narración estrictamente cronológica. En inserciones, nos informa de sus años de estudiante y juventud o de la época en que se divorció y volvió a vivir con su madre a los 40 años o de la fase en que su superior inmediato, que ya le había conocido como estudiante, casó a su novia de estudiante. Su historia comienza en Yunnan, región fronteriza del suroeste de China, donde se exilió durante la Revolución Cultural China con el objetivo de reeducarse políticamente. Conoce a la doctora Chen, inician una relación y son «descubiertos». Durante meses, ambos tienen que criticarse por escrito por su relación ilegítima, que según el Partido Comunista conduce a la ruina moral. Sin embargo, es evidente que los cuadros del partido están sumamente interesados en todos los detalles íntimos. Las obligaciones informativas de los dos pecadores no tienen fin. La pareja tiene que soportar «sesiones de lucha y crítica» públicas, confesar su depravación moral y dar las gracias al partido por conducirles «de la oscuridad a la luz». Al final, incluso se ven obligados a casarse para purificarse moralmente, pero se divorcian esa misma tarde. A pesar de toda la persecución, opresión y humillación, Wang Er y Chen describen estos años como su «edad de oro», con un «montón de sueños extravagantes». A largo plazo, ambos hacen un balance brutal de la vida. Chen no tiene nada que envidiar a su antiguo amante en su brutal realismo: «El hombre está en el mundo para ser humillado hasta su muerte. Una vez que ha comprendido esto, es capaz de soportarlo todo con serenidad. En capítulos posteriores, acompañamos a Wang Er tras su regreso a Pekín en su nueva etapa como profesor universitario. Siempre está al borde de un procedimiento disciplinario y, por tanto, de nuevas medidas por parte del Partido, pero puede contar con el respaldo del rector, que lo considera un gran talento. A pesar de que todos sus pecados pasados están en gran parte olvidados, a pesar de su expediente personal, se ha puesto techo a su promoción profesional y se le niega una estancia en el extranjero. Pero Wang Er intenta mantenerse fiel a sí mismo: «Desde mi punto de vista, la existencia misma tiene una magia infinita. Razón suficiente para renunciar a la fama y la fortuna vacías. No tengo ningún deseo de aparentar ante los demás, a menos que me vea obligado a ello. Esta actitud nunca me ha favorecido. Pero supongamos que renunciara a mi existencia, ¿qué ganaría?». Mucho más tarde, aprendió a hacer de las penurias sufridas una virtud, quizá no una virtud, sino un instrumento de supervivencia, cuando se dio cuenta de que, en cierto momento, ser intelectual también tenía sus ventajas: «Todo el mundo sabía que no teníamos nada que perder, era mejor no meterse con mártires como nosotros». Pero Wang Er también reconoce sus límites: «Si quisiera pretender haber escrito sobre nuestros años pasados con total veracidad, sería culpable del delito de hipocresía». La vigilancia y la amenaza constantes conducen también a una especie de autohipnosis irónica por parte del interesado, cuando intenta tranquilizarse con estas palabras: «No puedes creer todo lo que piensas». En su crítica al régimen comunista, Xioabo se ocupa de cuestiones fundamentales, pero también de «desenmascarar su absurdo». Por ejemplo, cuando el cuadro del partido le dice que Chen y él no se significan en realidad, sino que actualmente hay «escasez de contrarrevolucionarios» que puedan desfilar en público, pero que ambos son lo suficientemente degenerados como para asumir ese papel. Sin embargo, Wang Er también muestra cómo se puede derrotar al sistema, aunque sólo de forma selectiva. Cansado de la constante exigencia de nuevos informes sobre sus relaciones para los lascivos cuadros del partido, Chen escribe por primera vez una confesión en la que no coincide con Wang Er, y ambos son liberados del exilio. No fue hasta décadas después cuando se reencontraron por casualidad y por última vez. Ella se ha establecido como estudiante con una hija, él como habitante de la ciudad y profesor universitario, pero sigue convencido de que no ha superado la condición de «bandido inútil». Sólo ahora conoce Wang Er el contenido de la confesión. No fueron decenas de confesiones sobre haber entablado una relación con Wang Er y todo lo que ocurrió en la cama, sino haberlo hecho por convicción y con gusto, lo que hizo que los cuadros del partido se dieran cuenta de la desesperanza de su modelo educativo. Una evolución kafkiana. Aunque muchas de las historias son políticamente irrelevantes, su crítica a la dictadura del partido corre como un hilo rojo, a veces rojo oscuro, a veces rojo pálido, a través de la novela. Por encima de todo, los horrores de la Revolución Cultural irrumpen una y otra vez: «Pekín estaba entonces envuelta en una nube sombría que nunca se disipaba, como un viscoso grumo de cieno. Innumerables miembros de la Universidad de Minería murieron en aquella época, saltando por las ventanas como el señor He, ahorcándose, envenenándose, algunos incluso apuñalándose con tijeras y presentando un espectáculo espantoso. Un caso como el del Sr. He parecía una broma inofensiva». Este Sr. He fue «desenmascarado» como trotskista durante la Revolución Cultural y «sólo» fue golpeado y coaccionado en el auditorio de la universidad. En el primer capítulo, en particular, pronto uno se enerva un poco porque al principio sólo parece tratarse de cuándo, dónde, cómo y con qué frecuencia se acuesta con Chen. Esto continúa de forma diferente y con distintos compañeros de juego en los capítulos siguientes. Conociendo tantos otros testimonios literarios
Wang Xiaobo: Das Goldene Zeitalter
Das „Goldene Zeitalter“ ist ein Roman einer tiefgreifenden Desillusionierung und brutalen Lebensbilanz. Der Erzähler Wang Er: „Erst später wurde mir klar: Leben heißt, dass man in einem langen qualvollen Prozess die Eier mit dem Hammer zertrümmert kriegt. Mit jedem Tag, den man älter wird, büßt man seine Träume ein, um irgendwann wie eines dieser kastrierten Rinder zu werden“. Wir begleiten Wang Er durch Jahrzehnte seines Lebens. Es handelt sich um keine strikt chronologische Erzählung. In Einschüben berichtet er aus seiner Schüler- und Jugendzeit oder seiner Zeit, als er mit 40 Jahren geschieden wieder bei seiner Mutter wohnt oder der Phase, als sein unmittelbarer Vorgesetzter, der ihn bereits als Schüler kannte, ihm seine Schülerliebe weggeheiratet hat. Sein Bericht beginnt in Yunnan, einer südwestlichen Grenzregion Chinas, wohin er in der chinesischen Kulturevolution mit dem Ziel der politischen Umerziehungverbannt wurde. Er lernt die Ärztin Chen kennen, sie beginnen eine Beziehungund werden „entdeckt“. Über Monate hinweg müssen beide schriftliche Selbstkritik üben wegen ihrer illegitimenBeziehung, die nach Auffassung der Kommunistischen Partei ins moralische Verderben führt. Die Parteikader sind aber dennoch offensichtlich an allen intimen Details äußerst interessiert. Die Berichtspflicht der beiden Sünder nimmt kein Ende. Das Paar muss öffentliche „Kampf und Kritik-Sitzungen“ über sich ergehen lassen, seine moralische Verkommenheit bekennen und der Partei danken, die sie „vom Dunkel ins Licht“ geführt hat. Zur moralischen Reinigung werden sie schließlich sogar zum Heiraten gezwungen, lassen sich am gleichen Nachmittag aber wieder scheiden. Trotz aller Verfolgung, Unterdrückung und Erniedrigung bezeichnen Wang Er und Chen diese Jahre als ihr „Goldenes Zeitalter“ mit einer „Menge extravaganter Träume“. Denn langfristig ziehen beide eine brutale Lebensbilanz. Chen steht ihrem ehemaligen Geliebten in seinem brutalen Realismus in nichts nach: „Der Mensch ist auf der Welt, um bis zu seinem Tod gedemütigt zu werden. Wer das einmal verstanden hat, ist in der Lage, alles mit Gelassenheit zu ertragen“. In weiteren Kapiteln begleiten wir Wang Er nach seiner Rückkehr nach Peking in seinem neuen Lebensabschnitt als Hochschuldozent. Er wandelt immer am Rande eines Disziplinarverfahrens und damit weiterer Massnahmen der Partei, kann aber auf die Rückendeckung durch den Rektorbauen, der ihn für ein großes Talent hält. Auch wenn trotz seiner Personalakte alle Sünden aus der Vergangenheit weitgehend vergessen sind ist die Decke für sein berufliches Fortkommen eingezogen, ein Auslandsaufenthalt wird ihm verweigert. Wang Er versucht aber, sich treu zu bleiben: „Aus meiner Sicht besitzt das Dasein selbst einen unendlichen Zauber. Grund genug, leerem Ruhm und Reichtum zu entsagen. Ich habe keine Lust, anderen etwas vorzumachen, es sei denn, man zwingt mich mit Gewalt dazu. Diese Haltung hat mir nie Vorteile eingebracht. Aber angenommen, ich würde mein Dasein aufgeben was hätte ich dann davon?“ Viel später hat er dann gelernt, aus der erlittenen Not vielleicht keine Tugend, aber ein Überlebensinstrument zu machen,wenn er erkennt, dass ab einem bestimmten Punkt der Umstand, Intellektueller zu sein, auch seine Vorteile hatte: „Jeder wusste, dass unsereiner nichts zu verlieren hatte, mit Märtyrern wie uns legt man sich besser nicht an“. Wang Er sieht aber auch seine Grenzen: „Wollte ich behaupten, mit ganzer Wahrhaftigkeit über unsere verflossenen Jahre geschrieben zu haben, wäre ich des Verbrechens der Heuchelei schuldig“. Auch führen die permanente Überwachung und Bedrohung zu einer Art ironischen Selbsthypnose des Betroffenen, wenn er sich mit den Worten beruhigen will: „Man darf nicht alles glauben, was man denkt“. In seiner Kritik am kommunistischen Regime geht es Xioaboum Grundsätzliches, aber auch um die „Bloßstellung seiner Absurdität“. So beispielsweise, wenn der Parteikader ihm sagt, eigentlich seien Chen und er ja nicht gemeint, aber man habe aktuell einen „Mangel an Konterrevolutionären“, die manöffentlich vorführen könne, aber sie beiden seien ja verkommen genug, um diese Rolle zu übernehmen. Wang Er zeigt aber auch, wie das System, wenngleich nur punktuell, zu bezwingen ist. Der ständigen Anforderung neuer Beziehungsberichte für lüsterne Parteikader überdrüssig,verfasst Chen erstmals ein nicht mit Wang Er abgestimmtes Geständnis – und beide werden aus der Verbannung entlassen.Erst Jahrzehnte später treffen sie sich zufällig und letztmalig wieder. Sie arriviert mit studierender Tochter, er als Großstadtbewohner und Hochschullehrer, dennoch aber davon überzeugt, dass er es über den Status eines „nutzlosen Banditen“ nicht hinausgeschafft hat. Jetzt erst erfährt Wang Er den Inhalt des Geständnisses. Nicht Dutzende von Geständnissen, die Beziehung zu Wang Er eingegangen zu sein und was im Bett alles geschah, sondern es aus Überzeugung und dazu noch gerne getan zu haben, hatte den Parteikadern die Aussichtslosigkeit ihres Erziehungsmodells vor Augen geführt. Eine kafkaeske Entwicklung. Auch wenn vielfach politisch Belangloses erzählt wird, seine Kritik an der Parteidiktatur zieht sich wie ein roter, manchmal dunkel-, manchmal blassroter Faden, durch den Roman. Vor allem die Gräuel der Kulturrevolution brechen immer wieder durch: „Peking war damals in eine düstere Wolke gehüllt, die sich nie auflöste, wie ein zäher Klumpen Schleim. Unzählige Angehörige der Bergbauuni kamen in jener Zeit ums Leben, sprangen aus dem Fenster wie Herr He, erhängten sich, vergifteten sich, manche stachen sich sogar selbst mit Scheren und boten einen grauenhaften Anblick. Eine Angelegenheit wie die von Herrn He nahm sich dagegen wie ein harmloser Scherz aus“. Dieser Herr He wurde in der Kulturrevolution als Trotzkist „entlarvt“ und im Auditorium der Universität „nur“ geprügelt und genötigt. Vor allem im ersten Kapitel wird man bald etwas genervt, weil es zunächst nur darum zu gehen scheint, wann, wo, wie und wie oft er mit Chen schläft. Das setzt sich in abgewandelter Form und mit anderen Gespielinnen auch in den folgenden Kapiteln fort. In Kenntnis so manch anderer literarischer Zeugnisse über Diktaturzeiten fremdelt man zunächst mit diesem Ansatz. Das soll Verarbeitungs- oder gar Widerstandsliteratur sein? Auch ist die lakonisch-ironische Form des Berichts sicherlich nicht alltäglich für diese Art von normalerweise „schwerer Literatur“ und daher gewöhnungsbedürftig. Man muss aber folgendes bedenken: Zum einen, dass es sich um einen Kulturkreis und einen politischen Kontext handelt, der uns vorsichtig ausgedrückt nicht gerade sehr vertraut ist. Zudem lesen wir diesen Roman mit über 30-jährigen Abstand zu seiner Veröffentlichung im Jahre 1992 und mit rund 50 Jahren Abstand zu den Zeiten der Kulturrevolution, während der die Kommunistische Partei Chinas ihre Allmachtsphantasien bis in die kleinste
DE 
ES