Reseña tambíen en español
En marzo de 2014, el premio Nobel de literatura colombiano Gabriel García Márquez enfermó de neumonía. “De ésta no salimos”, es la valoración inmediata y realista de su esposa Mercedes. El diagnóstico de cáncer que le llegó poco después le da la razón.
La enfermedad del mundialmente famoso autor de "Cien años de soledad" y muchas otras obras del "realismo mágico" se está convirtiendo rápidamente en un asunto público. La demarcación entre lo público y lo privado, siempre una preocupación de “Gabo”, como lo llaman sus amigos, está resultando cada vez más difícil.
Durante estas semanas, el hijo mayor Rodrigo anota sus impresiones, una serie de acontecimientos y recuerdos selectivos. Supo desde el principio que quería publicarlo, pero sólo después de la muerte de su madre Mercedes.
En el momento de su diagnóstico de cáncer, García Márquez ya padecía desde hacía años una demencia grave.
El creciente contraste entre la alta intensidad y concentración de su proceso de escritura, debido a que García Márquez estaba “perdido en un laberinto narrativo” durante horas cada día, y la pérdida paulatina en mundos intermedios causada por la demencia es algo que afecta tanto a Gabo como a su familia y su entorno experimenta una experiencia brutal.
Esta fase de transición y toma de conciencia de la propia desaparición, que resulta tan horrorosa para todos y que Arno Geiger describió y plasmó de manera tan impresionante en su libro "El viejo rey en su exilio", se convierte también en una carga y un desafío para la familia Márquez.
Aunque García Márquez utiliza el humor en la fase de transición (“Estoy perdiendo la memoria, pero por suerte me olvido de que la estoy perdiendo”) y una dosis de compostura (“Todos me tratan como a un niño. Es bueno que me guste eso”.) ciertamente ayudó, pero eso no puede disimular el final de este proceso.
Entonces García Márquez está en el jardín, mira al vacío y, cuando le preguntan cómo está, dice que está llorando, “pero sin lágrimas. ¿No te das cuenta de que ahora tengo la cabeza hecha un desastre?”.
Escribir estuvo fuera de discusión durante mucho tiempo. La mayoría de sus libros, no todos, realmente me gustaron, incluido el primer volumen de sus memorias, “Vivir para contarla”. Como muchos otros, había creído los rumores de que Márquez estaba escribiendo más volúmenes e incluso había esperado publicaciones póstumas. Ahora sabemos que no lo hizo. Temía caer en la pura enumeración de nombres. “Para mí sólo el primer volumen es interesante”, afirmó. "Se trata de los años que me convirtieron en escritor". Porque: “Después de mi octavo cumpleaños ya no experimenté nada interesante”.
García Márquez ya no puede identificar los rostros de sus dos hijos, a veces tampoco reconoce a su esposa, vuelve a leer sus propios libros, pero sólo las portadas o su propia imagen le despiertan recuerdos lejanos. Su familia tiene que darse cuenta de que “el hombre con el que estamos hablando apenas está presente, apenas entiende nada, apenas es él mismo”.
Una amiga lo expresa de manera sucinta: “Entonces él no sabe que él es mortal, él es afortunado”.
Pero él es mortal. El diagnóstico de sólo unos pocos meses de vida se acorta a semanas más rápido de lo esperado, y luego dramáticamente rápido a 24 horas.
Rodrigo describe muy abiertamente y de una manera muy privada e íntima cómo la familia afronta la demencia y el diagnóstico fatal. Esto incluye comportamientos que parecen extraños incluso a los familiares. Ejemplo: Mientras su hijo le cuenta a su madre el diagnóstico fatal, ella atiende una llamada telefónica y su hijo se maravilla ante “este ejemplo vivo y respirable de negación”.
El libro contiene una serie de pequeñas escenas cotidianas privadas de muchos años, no sólo de las semanas de agonía, sino también de acontecimientos que surgen de la memoria y son característicos tanto de Gabo como de Mercedes.
Es un librito bien escrito, muy íntimo y muy privado, que permite una cercanía desconocida.
Si bien la atención se centra en la muerte de su padre y las dificultades para despedirse, las pocas páginas dedicadas a su madre Mercedes, fallecida seis años después, son sobre todo un homenaje a esta mujer. Una “mujer de su tiempo, sin estudios superiores, madre, esposa y ama de casa” que estaba muy segura de su lugar en la vida.
Los nombres “La Santa Madre” o “La Jefa Suprema” no fueron una casualidad. Su enojo ante el elogio del presidente mexicano, quien la describió como una “viuda”, es característico: “Yo no soy la viuda. Yo soy yo."
Por supuesto, el propio autor también juega un papel, cuando era niño. Formula ideas y experiencias que comparten todos los que han perdido a sus padres. Su “ausencia fortalece nuestro afecto y nos hace más indulgentes”. Uno lamenta las oportunidades perdidas, incluso imposibles: “Daría cualquier cosa por pasar una hora con mi padre cuando tenía nueve años”.
Por no hablar de la preocupación de que “tal vez no los conocía lo suficiente (a los padres), y en cualquier caso lamento no haberles preguntado más sobre la letra pequeña de sus vidas, sobre sus pensamientos más secretos, sus mayores esperanzas y temores”.
Esta “despedida” deja claro que el exitoso autor, la figura pública García Márquez, que ha estado en el centro de atención durante décadas, también fue esposo y padre y, por lo tanto, ofrece una pequeña idea de las dimensiones de su vida, las cuales no pueden ser iluminadas a través de los habituales artículos de la prensa.
Las menos de 140 páginas, publicadas por primera vez en inglés en 2021, ahora también están disponibles en alemán. El pequeño volumen finaliza con algunas fotografías privadas del álbum familiar.
Una lectura personal, interesante y conmovedora para los fans de “Gabo”. El librito del hijo merece su lugar en la estantería junto a las obras del padre.
Rodrigo García: Abschied von Gabo und Mercedes:Erinnerungen an meinen Vater Gabriel García Márquez. Aus dem Spanischen von Elke Link Kiepenheuer & Witsch ISBN 13-978-3462003055
Rodrigo García: Gabo y Mercedes: Una despedida Literatura Random House ISBN 978-8439739142
La reseña del último libro de García Márquez: "En agosto nos vemos", se hizó hace unas semanas también en este blog.